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Fiindca n-am scdpat inca de oboseala
acumulata in perioada lunga de antre-
nament, nu prea prind nici viteza. Alerg
dimineata pe malul raului Charles in
ritmul meu si vad cum ma depasesc pe
rand boboacele de la Harvard. Sunt micute
de staturd, zvelte, imbracate in tricouri
bordo cu logoul facultétii, cu parul blond
prins in coada la spate si se avanta ca
sageata ascultand muzica la iPod-urile
lor nou-noute. Au ceva agresiv si sfidator
in ele. Sunt obisnuite sa-i depaseasca
pe altii, nu sa fie depasite. Par stralucite,
sanatoase, fermecatoare, serioase si pline
de incredere in sine. De cele mai multe
ori, stilul in care alearga nu se preteaza
la distante mari. E tipic pentru distante
medii. Au pasul mare si lovesc pamantul
cu putere. Nici nu le-ar trece prin cap
sa alerge relaxat, admirand peisajul.
Nu e un lucru cu care sa ma man-
dresc, dar in comparatie cu ele, eu
unul sunt foarte obisnuit cu infran-
gerea. Existd pe lumea aceasta nenu-
marate lucruri care ma depasesc si
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nenumarati adversari pe care nu-i pot
invinge nicicum. Dar poate c& ele inca
n-au gustat durerea aceasta. Si poate
cd nici nu trebuie sa o guste de pe acum.
Stau si ma gandesc la asta privindu-le
cozile care le fluturd cu mandrie si picioa-
rele zvelte si razboinice. Si alerg in voie
de-a lungul raului, mentinand ritmul
meu lejer.

Sa fi existat pe vremuri si in viata
mea asemenea zile scanteietoare? Macar
cateva tot or fi fost. Dar cred ca si daca
as fi avut pe atunci parul lung, prins
in coadd, tot n-ar fi fluturat cu atata
mandrie cum le flutura lor cozile. Picioa-
rele mele nu ar fi izbit pamantul cu atata
putere. Dar e de asteptat. Doar ele sunt
proaspete studente la exceptionala Uni-
versitate Harvard.

In orice caz, imi place si le vad cum
aleargd. Ma uit la ele si realizez ca lumea
trece in mainile urmatoarei generatii.
La urma urmei, e si normal. De aceea
nu ma incearcd nicio parere de rau
cand le vad cum vin din urméa si ma
depasesc. Ele au propriul lor ritm, pro-
pria lor perceptie a timpului. Eu am
propriul meu ritm si propria mea per-
ceptie a timpului. Sunt complet diferite
si este si natural sa fie asa.
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Exista cativa oameni cu care ma
intadlnesc dimineata cam pe la aceeasi
ord pe traseul de la marginea raului.
O indianca micutd se plimba singura.
Pare s3 aiba in jur de saizeci de ani,
are un chip rafinat si e mereu foarte
dichisita. Ciudat e ca - sau poate ca
nu e ciudat deloc - in fiecare zi e imbra-
cata altfel. Uneori poartd cate un sari
elegant, alteori poate sd fie imbracata
intr-o bluza larga de trening cu numele
universitatii. Insa (daca imi amintesc
eu bine) nu am vazut-o niciodatd imbra-
cata de doua ori la fel. Una dintre micile
mele placeri cand alerg dimineata e sa
vad cu ce s-a mai imbracat.

O alta persoand cu care ma tot intal-
nesc este un barbat care are fixata pe
piciorul drept o proteza mare si neagra.
Este caucazian, mare de statura si se
plimba in ritm rapid. Poate c& are pro-
teza de pe urma unei accidentari grave.
Din cate stiu eu, o poarta de patru luni
intregi. Ce-o fi patit la picior? In orice
caz, nu pare sd-1 stinghereasca, pentru
cd merge cu o vitezd destul de mare.
Strabate drumul care se intinde de-a
lungul raului intr-un pas constant, in
tacere, ascultand muzica la niste casti
mari.
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Ieri am alergat ascultind Rolling
Stones, Beggars Banquet. Acel hoo-hoo
funky din fundalul de la Sympathy for
the Devil se potriveste perfect la alergat.
Alaltaieri mi-am pus Reptile al lui Eric
Clapton. Ambele sunt ireprosabile. Imi
patrund in inim& si nu ma satur de ele
oricat le-as asculta. Mai ales pe al doi-
lea 1-am ascultat de nenumarate ori in
timpul alergarii. Parerea mea personala
e ca Reptile e albumul perfect pentru
un jogging usor de dimineata. Nu are
nimic agresiv sau afectat in el. Ritmul
e constant, melodia perfect naturala.
Muzica ma captiveazd, iar picioarele isi
potrivesc pasul dupa ritmul ei si calca
regulat. Din cand in cand aud din spate
cate un ,stanga!“ (On your left!), ames-
tecandu-se cu muzica din casti si ime-
diat prin stanga mea trece suierand
cate o bicicleta de curse.
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In timp ce alerg, imi vin in minte si alte
ganduri legate de scris.

Uneori lumea ma intreaba: ,Daca
duceti o viata atat de sanatoasa, nu o
sa ajungeti la un moment dat sa nu
mai puteti scrie?* In America nu prea
aud asta, dar in Japonia sunt foarte
multi oameni care gandesc asa. Ei cred
cd scrisul este o indeletnicire nesana-
toasa si ca scriitorii trebuie neaparat
sa ducd o viata cat mai anormald, departe
de tot ce inseamna ordine si moralitate.
S-a inradacinat ideea ca in acest mod
scriitorul poate sa se desprinda de tot
ce e lumesc si s tinda catre o anumita
puritate plina de valoare artistica. Acest
semn de egalitate intre artist si modul
nesanatos (decadent) de viata a aparut
treptat, pe parcursul unei perioade lungi
de timp. In filme si seriale figureaza des
acest stereotip — sau ,tip legendar®, ca
sa-i dau o conotatie pozitiva — de scriitor.

In esenta, sunt de acord cu afirma-
tia ca scrisul este o activitate nesana-
toasd. Cand scriem un roman, cand
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cream o poveste prin intermediul tex-
tului, un fel de toxina care exista in
adancul fiintei umane este eliberata si
scoasd la suprafatd. Scriitorii sunt nevo-
iti s& se confrunte cu aceasta toxina si
s& 1i faca fatd cu dibacie, constienti de
pericolul la care se expun. Pentru ca alt-
fel, in lipsa ei, nu ar putea exista munca
de creatie, in adevaratul sens al cuvan-
tului (va rog sa-mi scuzati metafora stra-
nie, dar e asa cum partea otravitoare a
unui peste fugu e si cea mai gustoasd).
Oricum as lua-o, nu o pot numi o inde-
letnicire ,sanatoasa”.

Pe scurt, activitatea artistica cuprinde
in esentd elemente nesdnatoase si anti-
sociale. Singur recunosc asta. Tocmai
de aceea nu putini sunt scriitorii (artistii)
care adopta un stil de viatd decadent sau
se invaluie intr-o mantie antisociala. Pot
sd inteleg acest lucru. Adica in niciun
caz nu blamez aceasta atitudine.

Dar eu cred ca aceia dintre noi care
spera sa aiba o cariera lunga de scriitor
trebuie sa-si construiasca singuri un
sistem imunitar care sa reziste in fata
acestei toxine periculoase (uneori chiar
letale) dinauntrul nostru. In felul acesta
putem sa infruntam bine si eficient alte
toxine si mai periculoase. Cu alte cuvinte,
putem sd cream povesti si mai puternice.
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